Kadang, yang paling menakutkan bukan makhluk gaib — melainkan orang yang kita cintai, ketika ia berubah menjadi sesuatu yang asing.
sinopsis
Dia Bukan Ibu (2025) adalah film horor-psikologis Indonesia yang ditulis dan disutradarai oleh Randolph Zaini, menggabungkan teror domestik, trauma keluarga, dan praktik ritual gelap dalam sebuah kisah yang perlahan namun menghancurkan secara emosional. Film ini menempatkan rumah dan keluarga sebagai pusat horor, menjadikan keintiman sebagai sumber ketakutan terbesar.
Cerita dimulai setelah kematian ayah Vira yang mendadak dan traumatis. Kehilangan tersebut membuat sang ibu, Yanti, mengalami gangguan mental berat. Demi memulai hidup baru, keluarga memutuskan pindah ke kota lain dan membuka salon rambut kecil sebagai sumber penghidupan. Pada awalnya, perubahan lingkungan memberi harapan akan pemulihan dan kestabilan. Namun dalam Dia Bukan Ibu (2025), upaya melupakan masa lalu justru membuka pintu pada teror yang lebih dalam.
Yanti mulai menunjukkan perilaku aneh yang tidak bisa dijelaskan. Amarah muncul tanpa pemicu jelas, kekerasan terjadi dalam skala kecil namun intens, dan obsesi yang mengganggu mulai terbentuk — terutama terhadap kehidupan seksual putranya. Perhatian berlebihan itu berubah menjadi pengawasan, larangan, dan kemarahan yang semakin tidak rasional. Bagi Vira, ibunya perlahan tidak lagi terasa sebagai sosok yang sama.
Dalam Dia Bukan Ibu (2025), Vira menjadi pusat sudut pandang penonton. Ia mencoba memahami apakah perubahan ibunya hanyalah kelanjutan dari gangguan mental, atau ada sesuatu yang lebih gelap sedang mengambil alih. Kejanggalan-kejanggalan kecil mulai bermunculan: suara-suara aneh di rumah, simbol-simbol asing, dan kebiasaan ritual yang dilakukan Yanti secara diam-diam.
Penyelidikan Vira membawanya pada sejarah kelam yang berkaitan dengan ritual terlarang dan praktik pemanggilan entitas non-manusia. Terungkap bahwa gangguan yang dialami Yanti bukan semata masalah psikologis, melainkan pintu masuk bagi sesuatu yang berbahaya. Namun film ini tidak memisahkan dengan tegas antara kerasukan dan gangguan mental, justru membiarkan keduanya tumpang tindih secara mengganggu.
Randolph Zaini membangun horor melalui pendekatan domestic horror yang intim. Tidak ada teror besar yang langsung muncul, melainkan tekanan emosional yang terus meningkat. Rumah, salon, dan ruang keluarga menjadi tempat yang menyesakkan, seolah tidak ada ruang aman bagi karakter. Dalam Dia Bukan Ibu (2025), kekerasan muncul secara tiba-tiba dan terasa personal, bukan spektakuler.
Visual film didominasi warna kusam dan pencahayaan redup, memperkuat kesan depresi dan keterasingan. Kamera sering berada dekat dengan wajah karakter, menyorot ekspresi ketakutan, kebingungan, dan kemarahan yang tidak terkontrol. Sound design memanfaatkan keheningan, napas berat, dan suara kecil yang membuat suasana semakin tidak nyaman.
Tema besar film ini adalah tubuh ibu sebagai ruang konflik — antara cinta, kontrol, trauma, dan kekuasaan. Dia Bukan Ibu (2025) berani menyentuh topik sensitif tentang keluarga, seksualitas, dan batas moral, tanpa menjadikannya eksploitasi. Teror muncul karena kedekatan, bukan jarak.
Menuju klimaks, kebenaran yang ditemukan Vira jauh lebih kompleks daripada sekadar kerasukan setan. Ritual dan entitas gelap hanyalah permukaan dari trauma lintas generasi yang tidak pernah diselesaikan. Film ini menutup ceritanya dengan nuansa pahit dan menghantui, meninggalkan pertanyaan tentang siapa sebenarnya monster dalam sebuah keluarga.
Sebagai horor psikologis, Dia Bukan Ibu (2025) cocok untuk penonton yang menyukai film dengan ketegangan emosional tinggi, tema berat, dan teror yang tumbuh dari relasi manusia, bukan sekadar makhluk gaib.
